Порой, смотрю на человека, и вижу неприступную крепость. С высоким частоколом и терновником вокруг- не пройти. И хозяин такой же неприступный викинг. Приглядываюсь, а внутри тепло. И горит огонь в камине, и свет из окон льется… и музыка там звучит, и детский смех, и домашним вареньем угощают, и провожают до калитки… но снаружи — скала.
Часто вижу очень красивые дома. Особняки с великолепным фасадом, ровнейшей геометрией форм, сложной системой сигнализации и эксклюзивным дизайном… Стоит зайти внутрь — там сверкающая чистота, натертые до блеска зеркала, каждая вещь строго на своем месте, ни намека на свободу и хаос. Там не принято повышать голос и нельзя громко смеяться, там все правильное и идеальное — еда, одежда, отношения, поведение… Там на входе выдают пару белоснежных тапочек, чтобы не наследил и не нарушил такую тщательно выверенную, стерильную идеальность. Там присесть можно лишь на краешек кресла, чтобы не помять его ненароком. Оно тогда перестанет быть идеальным, а хозяин не терпит неидеальности. И вот сидишь, затаив дыхание, как на приеме у Королевы Английской, боишься лишний раз чихнуть, и хочется побыстрее выйти.
Есть волшебные дома. Где повсюду разбросаны всякие необычные штуковины, где за каждой дверью и поворотом может ждать сюрприз, где обязательно живет какой-нибудь чудесный зверь, или даже несколько… Там обычно шумно, не всегда чисто, нередко и вовсе полный бардак… но как-то очень уютно и интересно. Такие дома могут быть совсем неприглядные внешне, с покосившимся забором или полным его отсутствием… На двери обычно колокольчик и табличка «можно заходить без стука». На входе сразу предложат чая, или кофе, или какао, или «вот попробуй, я тут новый рецепт изобрел», и сразу «слушай, у меня холодильник пустой, давай что ли пиццу закажем». Легко, просто, и можно быть самим собой.
Есть дома-замки. Холодные и пустые, с гуляющим эхо, длинными лестничными пролетами и запущенным садом… Смотришь — вот же, камин есть, давай огонь разожжем, предлагаешь хозяину. А он в ответ: «что ты, у нас это не принято, на вот тебе лучше свитер, и шапку, и шарф, и варежки». И сам стоит весь закутанный в собственном доме. И ты принимаешь правила, послушно натягиваешь колючий шерстяной свитер, потому что по-другому тут — никак. Пока никак.
Есть дома-маяки. Могучие и величественные, стоят они посреди бушующего океана и светят. И хозяин там такой же могучий, великий и строгий. На входе пароль попросит, не каждого впустит. Но если пройдешь — тут для тебя все: и прекрасная библиотека, и артефакты с историей, и черничный пирог, и альбомы с фотографиями из путешествий, и телескоп, чтоб на звезды смотреть, и разговоры ночами напролет обо всем. И время течет незаметно, и забываешь обо всех тревогах и волнениях, и уходить не хочется.
А бывают совершенно особенные дома, магические. Дома, в которые влюбляешься. О них трудно писать, может потому, что слов таких не придумали. Их очень мало, но узнаешь их сразу. Заходишь и понимаешь: я дома.