О чем они мечтали в детстве, и кем хотели стать, когда вырастут. Какое ласковое домашнее прозвище у них было. Какое любили мороженое и какие сказки. С кем из книжных героев хотели бы подружиться. Чего боялись, когда были маленькими, и чего боятся сейчас. Верили ли в ангелов. В фей, домовых, русалок. А в Деда Мороза верили? А в то, что игрушки ночью оживают… Может, даже ждали с фонариком тихонько, чтобы не спугнуть. Что было самым ценным сокровищем в их детстве. Что было самой горькой потерей. Самым печальным воспоминанием, и самым радостным. Кто был первой любовью… и кто, возможно, последней. Кому отправляли бумажные письма. В каких странах мечтали побывать. Какие мечты исполнили. И от каких своих желаний им пришлось отказаться.
Как мало мы знаем.
***
Эти и многие другие вопросы появились не из воздуха. Некоторые из них принесли мне мои дети. Однажды на прогулке мой сын, которому тогда было около 4 лет, спросил меня:
— мама, а кем ты была до того, как стала моей мамой?
Интересно даже не то, ЧТО он спросил, а что происходило дальше. Я увидела, как от него ко мне протягивается лучик. Тонкая золотистая нить. И следующий вопрос, пока я обдумывала ответ на первый:
— а если бы ты не была моей мамой, кем бы ты была?
Действительно. Кем бы я была.
От дочери было меньше вопросов, но какие они были… Сказочные, волшебные, внезапные, застающие меня врасплох — из них разворачивались долгие теплые беседы между нами.
— если бы ты была животным, мама, то каким? а вот если бы птицей…
— если бы можно было становиться невидимкой, что бы ты сделала?
— что тебе снилось сегодня, мама? может быть так, что нам снятся одинаковые сны?
Каждый вопрос как мостик… от ее распахнутого сердца к моему, и от моего к ее.
***
Одни из самых памятных, болезненных и вместе с тем трогательных переживаний в моей работе — это слезы бессилия и отчаяния в моментах, где звучит «поздно».
Помню, как передо мной сидел мужчина около сорока. Деньги, статус, бизнес, дорогой костюм… он будто светился спокойным, уверенным, состоявшимся благополучием.
«Уехал покорять Москву из глубинки. Мама осталась одна в нашем городке за две тысячи километров. Я все хотел ее навестить, но не получалось. Сначала некогда — бизнес только открыл, поднимать надо. Потом завертелось… Были и письма, и звонки, обещания приехать, «сейчас, вот только немного с делами посвободнее станет». А оно все как-то не становилось. Хотя сейчас понимаю, что время было, но уходило оно на другое. Тогда казалось, важное. Так двенадцать лет прошло. Двенадцать лет, три месяца и шесть дней. А потом…
Потом — внезапная болезнь у мамы, попытки лечения, быстрое угасание… Когда она ушла, я приехал не сразу. Похороны без меня были. Моя компания тогда переживала непростой период, была череда долготянущихся сделок, много бумажной волокиты… никак я не мог отвлечься, в общем. Приехал спустя неделю только. Сделка финальная сорвалась, или я ее сорвал, чтобы уже ничего не держало… в общем, вырвался. Приехал с цветами на кладбище. Искал ее любимые, пол города объездил. Тогда ноябрь стоял, уже холодно было, а я все сидел с этими цветами, смотрел на мамину черно-белую фотографию, и только там понял, что все. Теперь все. Не будет больше никаких «скоро приеду». Не будет никаких «жду тебя, сыночек»… все.
Мне казалось, вот-вот, еще чуть-чуть, немного еще, дотяну до конца квартала. А сейчас… все деньги мира готов отдать за это мгновение, когда мама рядом. Снова рядом. Взъерошивает волосы и касается моего лица, целуя в макушку, как в детстве. И можно уткнуться в теплые ее ладони, пахнущие хлебом и травами, и ничего больше не важно, мир на паузе будто. Все отдал бы за это."
.. .
Нам всегда обманчиво кажется, что впереди вечность, но времени не так уж много. Иногда, в суете повседневных дел, я напоминаю себе — успевай узнавать тех, кто дорог. Успевай любить. Обнимать своим вниманием, присутствием. Протягивать нити к сердцам родных и близких.
Строить мосты… успевай.